우리의 사랑은 언제 불행해질까

우리의 사랑은 언제 불행해질까 | 서늘한여름밤 | 아르테 | 2019

연애 없이 혼자만의 삶을 잘 가꾸는 사람들은 여러 자원을 보유하고 있는 경우가 많았다. 스스로르 흠뻑 채울 수 있는 취미나 취향, 가족이나 친구들과의 친밀한 관계, 혹은 자기 자신에게 내린 단단한 뿌리 같은 것. 사실 이들을 혼자라 말할 수는 없다. 연애를 하지 않을 뿐이지, 다양하고 의미 있는 것들과 연결되어 있는 것이다. p.18

사랑에 빠지는 순간의 반짝임을 기억할 수 없다는 건 아쉽다. "아, 그때 우리 진자 미친 듯이 사랑했었잖아"라고 시작하는, 우리 둘만 아는 바보 같은 이야기들이 없는 건 두고두고 아쉬울 것이다. 이 사랑의 시작이 어디서부터인지 모른다. 어쩌면 오늘이 시작인지도 모른다. 첫눈에 반하지는 않았지만 내일 너에게 새삼스레 반하게 될지 모른다. 나는 너와 사랑에 빠진 적이 없다. 그 대신 나는 오늘도 한 걸음 한 걸음 자박자박 걸어 들어가고 있다. 어디가 제일 깊은 지점인지는 아직 모른다. p.23~24

평정심을 잃은 너를 만나고 싶다. 나는 너의 상처받은 얼굴을 좋아한다. 어쩔 줄 몰라 꼭 다문 입, 긴장해서 꼼지락거리는 손가락, 축 처진 채 내 안색을 살피는 눈, 목이 메는 소리. 내가 여전히 너에게 중요한 사람이라는 걸 이보다 더 끈끈하게 확인할 수 있을까? p.64

연인은 서로 상처를 주고받기로 약속한 사이다. 서로에게 생채기를 낼 정도로 가까이 있다는 걸 확인한 후에야 안심하며 사랑할 수 있다. 크고 작은 상처들을 내고 아문 자리가 엉겨 붙으며 가까워지는지도 모른다. 나로 인해 상처받는 너를 사랑한다. 눈물을 글썽이는 너를 보니 웃음이 날 것 같다. 내가 눈물을 닦아주면 너는 또 나에게 안길 것이다. 너의 상처는 나의 사랑으로 다시 치유될 것이다. 그러니 몇 번이고 나 때문에 울게 되기를. p.66

우리는 친구와도 식사를 하고, 동료와도 수다를 떨고, 처음 보는 사람과도 마음을 나누지만 보통 섹스는 연인하고만 한다(적어도 지금까지 나는 그랬다). 옷과 함께 사회적인 모습을 벗어던지고 부끄러움 없는 눈으로 서로를 본다. 알몸으로 맨살을 부비고 아무도 보지 못하는 곳에 키스한다. 다른 사람들은 본 적 없을 표정을 공유하게 된다. 섹스를 통해 다른 어떤 관계에서도 경험할 수 없는, 깊고 원초적인 친밀감을 느낀다. 이 세상 수많은 즐거움 중 이 즐거움은 너하고만 함께할 수 있다. p.110

오늘은 너를 조금만 사랑한다. 아주 많이 사랑하는 날이 있듯 조금만 사랑하는 날도 있다. 우리의 사랑은 몇 번이고 정점을 찍고 다시 떨어질 것이다. 매일 보는 똑같은 얼굴이 어느 날은 사랑스럽고 어느 날은 형편없어 보일 것이다. 멀어지는 순간 억지로 잡아당기는 대신, 손을 잡은 채로 가만히 있기로 한다. 단단한 장력이 느껴질 것이다. 다시 궤도를 돌아 우리는 가까워질 것이다. 정점과 최하점을 지나는 모든 궤적이 사랑 안에서 그려지고 있다. p.164

너는 내 이상형은 아니다. 그러나 떠올릴 때마다 웃음이 나오는 얼굴은 네 얼굴밖에 없다. p.167

-

트위터에서 팔로우하고 있긴 하지만 트친은 아니니 트친비라 할 순 없고... 서늘한 마음썰 청취료라고 해 두자.

오랫동안 연애를 안 했고, 혼자서도 외롭지 않은 내가, 과연 누군가와 함께 잘살 수 있을까 고민하던 차에 공감 가는 부분이 많아 끄덕이며 읽었다.